厚谊故事: 那年下我被小寡妇拽进院, 一句菜地肥不肥, 干柴遇猛火

我叫沈卫东，本年七十有二，当今坐在阳台晒晒太阳都得扶着雕栏。可每当听见楼下菜阛阓有东谈主喊“崭新蔬菜，刚从地里拔的”，我总能思起五十年前，在陕北阿谁叫柳河湾的村子里，被寡妇林秀娥拽进她家院子的阿谁下昼。那本事天是蓝的，风是暖的，她站在枣树下问我“家里的菜地肥不肥”，我愣了半天，没成思这话竟勾出其后那么多事儿，成了我这辈子都忘不掉的回忆。

1973年春天，我刚满二十，反映大喊下乡插队，跟另外三个知青一王人分到了柳河湾。咱们住的是村东头的破窑洞，窗户糊着纸，风一吹“哗啦”响。队长是个黑瘦的汉子，姓王，第一次见咱们就说：“城里来的娃，先别嫌苦，把力气练出来再说。”我打小在城里长大，连锄头都没碰过，第一天去地里种玉米，手就磨出了水泡，晚上疼得睡不着，番来覆去思家里的暖炕。

柳河湾不大，也就几十户东谈主家，最显眼的是村西头那户——院墙是新夯的，门口种着两棵枣树，院子里总飘出饭菜香。其后才知谈，那是林秀娥家。她比我大五岁，男东谈主前两年在山上采石的本事被砸了，没救过来，留住她一个东谈主守着两亩菜地度日。村里东谈主拿起她，都说“秀娥是个苦命东谈主，可手巧，菜种得比谁家都好”。

我第一次见林秀娥，是下乡后的第三个礼拜。那天队里派我去村西头的井边挑水，途经她家院子时，看见她正蹲在门口择菜。她穿件蓝布褂子，头发用红头绳扎在脑后，显露光洁的额头，阳光照在她脸上，连鬓角的碎发都透着光。听见脚步声，她昂首看了我一眼，笑了笑：“是城里来的知青吧？挑水啊？”我点点头，没敢多言语，挑着桶就往井边走，心里却总思着她刚才的笑脸——比咱们知青点灶台上的油灯，明亮多了。

从那以后，我总盼着能相逢到她。有本事去地里干活，途经她家菜地，看见她弯腰除草，我就特意减速脚步。她也会跟我打呼唤：“沈知青，今天太阳大，别中暑了。”我就应一声：“林大姐，你也醒目点。”有一次，我看见她的锄头坏了，晚上在知青点悄悄修好了，第二天趁她不在，放在了她家菜地边上。其后她见了我，手里攥着两个煮鸡蛋：“知青，锄头是你修的吧？给，补补身子。”我接过鸡蛋，壳都没剥就往嘴里塞，烫得直咧嘴，她笑得前俯后合，说我“跟个毛头小子似的”。

日子就这样不咸不淡地过着，我跟林秀娥也越来越熟。她知谈咱们知青点的伙食差，有本事会喊我去她家吃饭，蒸红薯、贴玉米饼，还有她腌的萝卜干，我每次都能吃两大碗。有一次我问她：“林大姐，你一个东谈主过，不并立孤身一人吗？”她正擦桌子的手顿了顿，说：“并立孤身一人啥？有这两亩菜地陪着，饿不着就行。”我看着她的眼睛，明明内部藏着闹心，却硬撑着笑，心里就像被什么东西揪了一下。

调节发生在那年夏天的一个午后。那天队里休假，我闲着没事，思去山上砍点柴，途经林秀娥家的本事，看见她正站在院门口查看。见了我，她飞速招手：“沈知青，你过来一下。”我走昔日，问她咋了。她操纵看了看，压柔声息说：“我家后院的菜地该施肥了，我一个东谈主扛不动粪桶，你能帮我搭把手不？”我连忙说：“能啊，这有啥。”

她推开院门让我进去，院子里种着几棵向日葵，长得比我还高。后院的菜地就在墙角，种着茄子、黄瓜，绿油油的。她指着墙角的粪桶：“即是阿谁，得挑到菜地里。”我挽起袖子，刚要去扛粪桶，她忽然从后头拽了我一把，我没站稳，转过身就撞进她怀里。她的手还合手着我的胳背，手心热烘烘的，主见直直地看着我：“沈知青，我问你个事儿——望望我家里的菜地，肥不肥？”

我那时就懵了，脑子一派空缺，半天没反应过来。她见我不言语，脸逐渐红了，手也松了点，却如故没放：“我知谈我比你大，如故个寡妇，不该跟你说这话……可我竟然忍不住了，每天看见你，我心里就跟揣了只兔子似的，跳个不断。”我看着她的眼睛，内部有期待，有发怵，还有我看不懂的暖和。我忽然伸手，把她抱进怀里，她的身子很软，在我怀里轻轻发抖。

那六合午，咱们没去浇菜地。她把我拉进里屋，屋里的炕是暖的，铺着洗得发白的褥子。她给我倒了杯滚水，手还在抖：“沈知青，你若是后悔，当今走还来得及。”我收拢她的手，说：“我不后悔。”那天的太阳逐渐西千里，屋里的后光越来越暗，咱们像两堆干柴，少量就着，把悉数的费神、悉数的限定，都抛到了脑后。

从那以后，咱们就悄悄好上了。我总找多样情理去她家，有本事帮她挑水，有本事帮她劈柴，晚上就留在她家，天不亮再回知青点。她会给我补缀衣着，把最佳的食粮留给我，还跟我说：“等以后战略松了，我跟你回城里，给你当媳妇，好不好？”我每次都用劲点头，说：“好，一定好。”

可好日子没过多久，辛勤就来了。村里开动传闲扯，说林秀娥“不守妇谈”，跟知青“不清不楚”。有一次，王队长找我谈话，把我骂了一顿：“沈卫东，你是城里来的知青，出路紧迫！跟寡妇搅和在一王人，你思毁了我方吗？”我没言语，心里却跟刀割似的。林秀娥也听见了闲扯，有一次我去她家，看见她坐在炕沿上哭，眼睛肿得跟核桃似的：“卫东，要不咱们算了吧，别牵扯你。”我抱着她，说：“不行，我不成丢下你。”

那天晚上，咱们聊到深宵。她说：“我男东谈主走的本事，给我留了个木匣子，内部有几块银元，是他攒下来的。我未来给你，你拿着，要所以后有契机回城，别惦念我了，找个好小姐，好好过日子。”我不愿要，她却硬塞给我：“你拿着，就当是我给你的念思。”

没过多久，知青点传来音信，说有回城的限额，咱们四个知青里能走一个。我心里又喜又忧，喜的是能回家了，忧的是舍不得林秀娥。我去找她，跟她说了这事，她半天没言语，临了说：“你该且归，城里才有你的前景。”我抱着她，哭了：“我走了，你何如办？”她拍着我的背，说：“我没事，有这两亩菜地，我能过。你若是思我了，就纪念望望我。”

回城的前一天晚上，我去了她家。她给我作念了一大桌子菜，还煮了饺子，说“上车饺子下车面”。吃饭的本事，她没何如言语，就看着我吃。晚上，咱们躺在炕上，她摸着我的脸：“卫东，以后别再纪念了，忘了我吧。”我没言语，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。

第二天早上，我要走的本事，她没送我，只在屋里说：“路上防御。”我走到院门口，回头看了一眼，看见她站在窗户后头，悄悄抹眼泪。我咬着牙，没回头，随着接知青的车走了。

回到城里后，我找了份责任，也成了家，有了孩子。可我总忘不了林秀娥，忘不了她的笑脸，忘不了她说的“菜地肥不肥”。我好几次思回柳河湾望望她，可又怕惊扰她的糊口，也怕抱歉家里的媳妇，就这样拖了一年又一年。

直到十年前，我退休了，身体也不如以前了，才下定决心，回柳河湾望望。我凭着悼念找到了阿谁村子，村西头的院墙还在，可门口的枣树一经没了，院子里荒草丛生。我问村里的老东谈主，林秀娥在哪，老东谈主叹了语气，说：“秀娥啊，你走后没几年，她就得了重病，没钱治，走了。她走的本事，还抱着个木匣子，内部放着几块银元，说是城里知青给她的。”

我站在她家院子里，眼泪止不住地掉。原本她没忘了我，原本她一直把我给她的念思藏着。老东谈主还说，林秀娥走之前，让村里东谈主把她埋在她家菜地边上，说“那处能看见村口，说不定哪天知青会纪念”。我走到菜地边上，那处有个小小的土堆，上头长着野草。我蹲下来，摸了摸土堆，就像摸着她的手，轻声说：“秀娥，我纪念了，我来看你了。”

从柳河湾纪念后，我把那块银元找了出来，放在贴身的口袋里。当今我每天都要拿出来望望，上头的斑纹都磨平了，可我如故像宝贝相同藏着。我知谈，我这辈子欠她的，永久也还不清。

有本事我跟我家老婆子说：“年青的本事，我在乡下意志了一个小姐，她东谈主高出好。”老婆子笑着说：“都老了，还思那些干啥。”我没再说下去，心里却思着，阿谁叫林秀娥的女东谈主，那句“菜地肥不肥”，还有阿谁夏天的午后，会是我这辈子最少见的回忆，直到我闭上眼睛的那天。